- 살아온 배경과 내적 동기는 저마다 다르지만 모든 발명가의 공통된 특성은 기존 제품이 갖는 결함이나 사용하는 과정에서 충분한 기능을 발휘하지 못하고 있다는 인식을 연구의 출발점으로 삼는다는 점이리라. 주위에 널려 있는 물건들에서 잘못을 발견하고 제작 과정의 비능률성에 눈뜨는 것이야말로 발명가와 엔지니어 일반의 공통된 특성으로 보인다. 그들은 자신이 날마다 사용하는 물건에서 발견한 문제들, 또는 회사나 고객, 친구의 일을 돕는 과정에서 드러난 문제들을 한껏 즐긴다. 발명가는 현재의 물건들에 만족할 줄 모른다. 그는 어떻게 하면 물건을 더 잘 만들 수 있을까를 자나깨나 생각하는 사람이다.
그렇다고 모든 발명가가 비관주의자라는 소리는 아니다. 사실은 그 반대이다. 발명가는 최고로 낙천적인 사람이다. 세상을 개선할 수 있다는, 적어도 인공의 세계만큼은 지금보다 낫게 만들 수 있다는 믿음을 가지고 혁신을 추구하기 때문이다. 발명가의 사전에 적당이라는 말은 없다. 그는 어중간한 것을 용납하지 않는 사람이다. 그러나 발명가는 또한 가장 실용주의적인 사고방식을 갖고 있으므로 개선하는 데에도 한계는 있으며 얻은 것이 있으면 잃는 것도 있다는 사실을 알고 있다. 신뢰할 만한 발명가들은 에너지 보존의 법칙과 엔트로피 성장의 법칙 같은 세계 자체의 한계를 인식하고 있다. 그들은 영구운동기관이나 불로의 샘물 같은 허황된 목표에 매달리느니보다는 자신들이 가진 것을 토대로, 스스로 이룰 수 있다고 여기는 최고의 단계를 향해 최선의 노력을 기울일 뿐이다. 그들은 자신이 원하는 모든 것을 다 가질 수는 없다는 점을 잘 깨닫고 있다.
- 모든 발명의 핵심에는, 즉 모든 인공물에서 볼 수 있는 변화의 밑바닥에는 기존의 물건에 대한 불만이 자리잡고 있다. 에드윈 랜드가 폴라로이드 즉석 카메라를 개발하기로 마음먹은 것은 왜 방금 찍은 사진을 볼 수 없는 거냐는 세 살 난 딸아이의 질문을 받고서였다. 순진무구한 “왜?”라는 물음이 랜드가 개선하려고 한 기존 카메라의 결점을 명확히 드러냈던 것이다.
- 발명은 기존의 요소들을 새로운 종합, 새로운 패턴, 또는 새로운 행위 구조 안으로 끌어들이는 건설적인 동화에서 자신의 뚜렷한 특징을 찾아낸다…… 따라서 발명은 이제까지는 존재하지 않았던 관계를 새로이 만들어낸다. 아주 근본으로 파고들어가면, 발명의 요체는 행위의 불완전한 패턴을 완성하거나 불만족스럽거나 부적절했던 패턴을 개선하는 데 있다.
- 포스트잇은 기존의 인공물이 사용하기에 영 불편하다는 깨달음으로부터 새로운 인공물이 발전한다는 것을 보여주는 좋은 사례이다. 여기서도 우리는 다시 한번 형태는 기능을 따르는 것이 아니라, 오히려 한 물건의 형태는 우리가 기대한 대로 기능을 하지 못하는 다른 물건에서 유래한다는 사실을 확인할 수 있다. 제자리에 붙어 있지 못하고 빠지는 서표이든, 원래는 멀쩡하던 표면을 깨끗한 상태로 유지하는 데 번번이 실패하는 테이프이든, 그런 실패에 대한 깨달음은 인공물의 진정한 발전으로 이어진다. 서표의 경우에는 그런 깨달음에 이르는 데 무려 몇 세기나 걸렸지만, 그렇다고 해서 우리의 인공 세계를 발전시켜나가는 그런 원리의 중요성이 줄어드는 것은 아니다.
