늙는다는 착각

- 요양원 노인들과 화분으로 시도한 첫 실험 이후 몇 년이 지난 1979년, 나는 이 문제를 노인 집단 대상으로 계속 실험해 보기로 마 음먹었다. 학생들과 나는 심리적인 시계를 되돌렸을 때 인간의 생리 상태에 어떤 효과가 나타나는지 알아보기 위해 훗날 '시계 거꾸로 돌 리기 연구(counterclockwise study)'라고 불리는 실험을 고안했다." 이 실 험에서 우리는 1959년의 세상을 재창조하여 피험자들에게 20년 더 젊은 나이로 살라고 요구할 작정이었다. 마음을 20년 전으로 되돌리 면 몸에도 그 변화가 반영될까?
어떤 일이 벌어졌을까? 일주일이 다 지나기도 전에, 우리는 두 집단 모두 행동은 물론 태도까지 변화했음을 알아차렸다. 실험 이틀째가 되자 다들 음식을 나르고 식사 후 치우는 일에 적극적으로 참여했다. 면접을 보러 처음 하버드 대학교 심리학과를 찾았을 때는 데려다 준 친지들에게 극단적으로 의존하던 노인들이 수도원에 도착 한 직후부터 모두 독립적으로 행동했다.
실험군과 대조군이 각각 일주일간의 은둔 생활을 끝낸 뒤 우리는 모든 참가자를 대상으로 다시 검사를 했고, 육체를 지배하는 마음의 힘이 정말로 엄청나다는 사실을 확인했다.
두 집단 모두 공손한 대우를 받았고 토론에 활발히 참여했으며, 최 근 일상과는 전혀 다른 일주일을 경험했다. 그 덕인지 모두 청력과 기억력이 향상되었다. 대부분 좋은 의미로 체중이 평균 1.5킬로그램 늘어났으며 악력도 현저히 향상되었다. 수많은 측정 결과에서 참가 자들은 '더 젊어졌다. 실험군은 관절 유연성과 손가락 길이(관절염이 줄어 손가락을 더 쭉 펼 수 있었음), 손놀림이 월등히 나아졌다. 키, 몸무게, 걸음걸이, 자세도 좋아졌다.
마지막으로 우리는 이 연구의 목적을 전혀 모르는 사람들에게 일주일이 끝나갈 때 참가자들이 찍은 사진과 연구를 시작하자마자 찍은 사진을 비교해 달라고 요청했다. 객관적인 입장의 관찰자들은 실 험군 참가자 전원이 연구 말미에 훨씬 더 젊어 보인다고 판단했다. 다만 지능 검사에서는 대조군의 44퍼센트만이 결과가 향상된 데 반해 실험군은 63퍼센트가 더 높은 점수를 받았다.
- 우리는 훨씬 어린 남자와 결혼한 여자들이 평균 수명보다 오래 사는 반면, 나이가 훨씬 많은 남자와 결혼한 여자들은 상대적으로 이른 나이에 죽는다는 사실을 확인했다. 여자와 평균 수명 기대치가 다른 남자들의 경우에도 결과는 같았다.
심리학자 버니스 뉴가튼(Bernice Neugarten)은 사람들이 사회적인 시 계'에 크게 영향을 받으며, 특정한 행동이나 태도에 어울리는 '올바 른 나이가 있다는 암묵적인 믿음으로 자신의 삶을 평가한다고 주장 한 바 있다.
우리는 본인의 사회적 또는 생물학적 시계를 배우자의 나이에 맞 추면서 기준이 달라지는 것이 아닐까 추론했다. 상대적으로 젊은 배우자는 '더 늙게 되어 기대 수명보다 일찍 죽는 반면에, 나이 든 쪽은 '더 젊어지고 기대 수명보다 오래 사는 것이다. 또 다른 연구에서는 여자들이 생일 전주보다 다음 주에 죽는 경우 가 더 많다는 사실이 드러난다. "반면 남자들은 생일 전주에 더 많이 죽고, 생일 다음 주에 사망하는 확률은 평균보다 높지 않다. 이 같은 연구 결과는 데이비드 젠킨스(David Jenkins)의 표현대로 남녀가 현실 을 다르게 포장한다는 사실을 시사한다. 
우리가 자기 자신을 위해 정보를 구성하는 방식이 실제로 효력을 발휘한다는 뜻이다. 예컨대 여자들은 자신의 생일을 준비하며 희망 을 품고 주변 사람들의 축하를 고대하는 경향이 있지만, 남자들은 별로 신경 쓰지 않는다.
- '의학계가 가장 잘 안다. 의사들이 일반적으로 건강에 대해 남들 보다 많이 알고 있는 것은 확실하지만, 그에 못지않게 확실한 사실 이 하나 더 있다. 나에 대해 가장 잘 알고 있는 사람은 바로 나 자신 이라는 것이다. 스스로에 대해 나보다 더 잘 알고 있는 사람이 없음 을 감안하고, 우리는 자신만의 관점을 유지하면서 의학계를 이용해야 한다.
- 사람들이 지속적으로 우울하다고 느끼는 이유 중 하나는 삶이 흡족할 때의 감정 상태를 스스로 확인하지 않기 때문이다. 기분 좋을 때는 대다수가 감정의 근거를 찾으려 하지 않는다. 반면 우울할 때는 불행을 뒷받침하는 근거를 찾으려 든다. 우울할 때는 이유를 묻고, 행복할 때는 묻지 않는 것이다. 그 결과 우리는 스스로의 정신 상태에 대한 완벽한 정보를 얻지 못하며 행복을 뒷받침하는 근거가 빈 약하기 때문에 항상 우울하다고 가정해 버린다.
오늘 느끼는 우울함이 어제와 어떻게 다른지 알아차리도록 격려 하면 어떤 일이 벌어질까? 우리는 각자의 정신 상태에 좀 더 의식을 집중할 것이다. 모든 감정에 '우울'이라는 단일한 속성을 적용한다 면, 감정은 그 용어의 익숙하고 무심한 의미 속으로 숨어 버린다. 이 런 상태는 제대로 살고 있는 것이 아니다. 단지 존재하고 있을 뿐이 다. 부분적으로든 전체적으로든 활력을 느끼기 어려울 수밖에 없다.
- 과학의 도움으로 우울증에 유사하지만 뚜렷하게 구분되는 다섯 가지 이상의 종류가 있음이 밝혀지고, 각자의 우울증이 어떤 종류인 지 알아내는 것이 우리의 일임을 깨우쳤다고 가정해 보자. 의사로부 터 한 가지 이상의 우울증을 동시에 경험할 수도 있고, 아침과 저녁 에 각기 다른 종류의 우울증을 느끼거나 심지어 온종일 여러 가지 우 울증을 번갈아 겪을 수 있다는 이야기를 들었다고 치자. 이제 우리는 아무 고민 없이 한 가지 관점에만 초점을 맞추는 대신 (나는 그것이 우울 중의 특징이라고 믿는다.) 스스로를 대할 때 의식을 집중할 것이다. 역설적 으로 이러한 노력의 결과가 우울증을 완화시켜 줄지도 모른다.
- 다시 한번 말하지만, 의사는 질병의 확인 뒤 증상을 설명하고 전형 적인 병의 진행 과정은 어떠한지, 해당 질환을 경험한 환자들의 대 다수에게 가장 효과적이라고 기록된 치료 방법이 무엇인지 알려 줄 수 있다. 그러나 정해진 시간과 일정 기간 동안 몸의 특정 부위에 환자개인이 경험하는 감각의 특성과 위치, 격렬함의 강도, 지속 기간 은 예측할 수 없다. 의사라도 특정한 개인이 그 같은 감각을 어떻게 감지하며 얼마나 면밀히 주목하는지 알 수 없기 때문이다.
환자가 자신의 건강 상태와 몸, 예후에 어떤 태도인지 알 방법도 없다. 개개인이 무슨 생각을 하고 어떻게 대처하는지 무슨 수로 설 명하겠는가. 요컨대 평균 수치는 기껏해야 사람들이 보고하는 경험 의 경향과 병을 확인하기 위해 받는 테스트의 경향만을 알려 줄 수 있을 뿐, 환자 본인에 대한 것은 설명하지 못한다.
- 우리는 의사가 환자에 대한 정보를 구성하는 방식 또한 선택에 막 강한 효력을 발휘할 수 있다는 점을 감안해야 한다. 저드 기거렌저 (Gerd Gigerenzer)는 자신의 저서 《예측된 위험(Calculated Risks)》에서 유방 암 검사에 대한 훌륭한 논의를 펼치며, 유방 엑스선 촬영상의 데이 터를 현명하게 해석하는 네 가지 방식을 설명한다.34)
첫 번째 방법으로 의사는 유방 엑스선 촬영을 하면 유방암으로 죽 을 위험을 25퍼센트 줄일 수 있다고 언급함으로써 상대적인 위험 률을 설명할 수 있다. 이는 100명 가운데 25명이 무사할 것이라는 의미가 아니다. 의사의 설명대로라면 유방 엑스선 촬영을 한 여성 1,000명과 촬영하지 않은 여성 1,000명을 비교할 경우 미촬영 집단 중 4명이 사망한 데 비해 촬영 집단의 사망자는 3명이므로 감소한 비율이 4에서 3으로 25퍼센트라는 뜻으로, 목숨을 건진 인원의 차이 는 훨씬 더 적다.
두 번째 방법으로 의사는 절대적인 위험률 감소치도 제시할 수 있다. 위의 예를 적용하면 1,000명당 1명이다.
세 번째 방법은 1명의 목숨을 살리기 위해 다루어야 할 여성의 수를 언급하는 것이다. 여기서는 1,000명의 여성이 될 것이다.
마지막으로는 50세에서 69세 사이의 여성들에게 유방 엑스선 촬영 의 결과로 높아지는 기대 수명의 증가치를 이야기해 줄 수도 있다고 지적한다. 놀랍게도 평균적인 기대 수명 증가치는 불과 12일이다. 여기서 첫 번째 방법으로 설명을 듣되 100명 중 25명의 사망 위험 을 줄인다고 오해하는 경우에는 유방 엑스선 촬영을 할 가능성이 높 아지겠지만, 마지막 방법으로 설명을 듣는다면 아마 촬영하지 않을 것이다. 이처럼 정보를 구성하는 방식은 대단히 중요한데, 종종 의 사들 본인도 의학적인 결과를 구성하는 다양한 방식을 제대로 보지 못한다.
물론 유방 엑스선 촬영을 한다고 해서 해가 될 것은 없다고 주장하 는 사람도 있을 것이다. 그렇다면 의사들이 할 일은 첫 번째 대안을 제시하는 것밖에 없을지도 모르겠다. 이때 치러야 할 여러 대가 가 운데서도 문제가 되는 점은 허위로 양성 반응이 나올 가능성, 즉 유 방 엑스선 촬영 결과 종양이 있다고 잘못 알게 되는 경우다. 환자에 게는 그런 소식을 접하는 일이 심리적으로 결코 대수롭지 않은 일이 아니다.