우리는 너무 복잡하게 살아왔다

- 목적지로 가려면 샛길로 빠져 길을 잃거나 불필요한 짐 때문에 방해를 받으면 안 된다. 가야 할 방향과 자신이 현재 있는 위치를 잘 살펴야 하며, 앞으로 나아간다는 가장 중요한 일을 더욱 잘하기 위해 짐을 줄여야 한다.
- 이제는 무엇 하나 단순하지 않다. 생각하고, 행동하고, 즐기고, 심지어 죽는 것마저도. 우리는 우리 손으로 삶에 무수한 어려움을 더했고 몇몇 즐거움을 없앴다.
- 미래에 대한 돈 걱정이 어떤 식으로 얼마나 심해질 수 있 는지 보고 싶다면 넉넉한 사람, 특히 부유한 사람들을 살펴보라. 어떻게 차려입을지 가장 고심하는 사람은 원피스가 한 벌 밖에 없는 것이 아니고, 내일 무엇을 먹을지 가장 많이 생각하는 사람은 최소한의 식량만으로 살아가는 이들이 아니다. 주어지는 만족감이 클수록 욕구도 커지고, 많이 가질수록 더 많 은 것을 필요로 한다. 일반적으로 보았을 때 미래가 확실하게 보장된 사람일수록 자신과 자녀가 무엇을 해서 먹고살지, 후손이 어떻게 하면 잘 자리 잡을지 더욱 걱정한다. 안정된 지위를 확보한 사람이 느 끼는 두려움이 얼마나 크고 깊은지 결코 상상할 수 없으리라. 그래서 서로 다른 사회 계층에서 형편에 따라 서로 다른 정도로 욕구가 충족되었어도 만족하지 못하는, 응석받이 아이의 마음과 같은 매우 복잡한 상황이 생겨났다.
- 좋은 등불이란 무엇인가? 가장 화려하게 장식된 등불도, 가장 잘 조각된 등불도, 가장 귀한 금속으로 만든 등불도 아니다. 잘 비추는 것이 가장 좋은 등불이다.
마찬가지로 우리는 지닌 재산이나 물건의 많고 적음, 지적이고 예술적인 교양, 영예나 독립성이 아니라 견고한 도덕적 소양을 통해 비로소 사람이자 시민이 된다. 그리고 이것은 오늘만의 진실이 아니라 모든 시대를 관통하는 진실이다.
- 단순함이 그 어떤 외적인 표시로도 드러나지 않으며 특정한 모습이나 취향, 습성을 지니지 않는다고 말하는 것은 아니 다. 단순함으로부터 빌려왔을지 모를 겉모습을 단순함의 본질 과 심오한 것으로 착각해서는 안 된다. 단순함의 원천은 순전히 내적이다. 단순함은 마음가짐으로, 우리를 움직이게 하는 의도에서 나온다. 어떤 사람이 자신이 마땅히 되어야 하는 존재, 즉 사람다운 사람이 되는 일에 가장 많이 신경을 쓴다면 이 사람은 단순하다. 이것은 생각만큼 쉬운 일은 아니지만 그렇다고 불가능하지도 않다. 이는 결국 자신의 열망과 행동을 우리 존재의 원칙 과 일치시키는 것, 그래서 우리를 존재하게 한 영원한 의도와 일치시키는 것이다. 꽃은 꽃이어야 하고, 종달새는 종달새, 바위는 바위, 그리고 사람은 여우도, 산토끼도, 맹금이나 돼지도 아닌 사람이어야 한다. 이것이 핵심이다.
- 거짓된 삶에 일상적으로 따라붙는, 하루빨리 고쳐야 할 또 다른 습관이 있다. 모든 면에서 일일이 자신을 스스로 점검하 고 분석하려는 강박관념이 그것이다. 자기 내면을 들여다보고 양심을 점검하는 일을 소홀히 하라는 말은 아니다. 자기 마음과 행동의 동기를 분명히 알려고 노력하는 일은 삶의 필수적인 요소다. 그러나 자신의 삶과 생각을 끊임없이 뜯어보고 점검하면서 자신을 기계처럼 분해하는 일은 그렇지 않다. 이것은 시간 낭비이고 무언가 잘못된 일이다. 걸음마를 잘 하기 위해서 자신의 몸을 해부학적으로 꼼꼼 히 점검하는 아기는 첫걸음을 떼기도 전에 넘어질 것이다. “너는 걸을 수 있는 근육이 있으니 한번 걸어 봐. 넘어지지 않게 조심하고 네 힘을 분별 있게 사용하면 돼.” 결점만 찾아내려는 사람, 도덕적 불안감을 팔아먹는 장사치는 결국 아무 행동도 하지 못한다.
- 삶은 우리 생각보다 항상 앞서가므로 아무도 삶을 먼저 이해한 다음에 살아갈 수는 없다고 알려준다.
- 인류가 발전하며 얻은 몇 줄기 빛이 큰 도움이 될 수 있다. 이 빛 때문에 문제의 개수와 여파도 커진다. 어려움은 절대로 사라지지 않았으며, 지성은 항상 장애물을 만난다. 우리가 알 지 못하는 것이 우리를 사방에서 옥죄며 지배한다. 그러나 갈증을 해소하기 위해 샘물을 몽땅 마실 필요가 없듯이 살아가기 위해 모든 것을 다 알 필요는 없다.
- 당신의 종교가 살아 있고 행동하는 종교라면 좋은 종교라고, 만일 당신의 종교가 당신에게 존재와 믿음, 희망, 선함에 무한한 가치가 있다고 느끼게 한다면, 당신의 종교가 당신의 가장 큰 단점에 맞서서 가장 큰 장점을 북돋아 준다면, 그래서 당신이 끊임없이 새로운 인간이 되고 싶은 욕구를 느끼게 한다면, 고통이 당신을 해방해 줄 것으로 생각하게 한다면, 다른 사람의 양심을 존중하는 마음을 키워 준다면, 당신이 더 쉽게 용서하게 하고, 당신의 행복을 덜 교만하게 하고, 의무를 더욱 더 값지게 하고, 사후 세계를 덜 막연하게 해준다면.
- 그렇다면 당신의 종교는 그 이름이 무엇이든 좋은 종교다. 이런 역할을 하는 종교라면 아무리 미개하더라도 진정한 근원 에서 나오는 종교이며, 당신을 신에게 연결해 준다. 그런데 만에 하나 종교가 당신이 남보다 우월하다고 믿고, 경전 문구에 대해 궤변을 늘어놓고, 얼굴을 찌푸리게 하고, 타인의 양심을 지배하거나 당신의 양심을 노예로 삼고, 당신 의 양심을 잠재우고, 유행이나 이득에 따라 종교를 믿거나, 사후를 계산하고 선을 행하게 하는가? 그렇다면 당신이 어느 종교를 믿든 당신의 종교는 아무 가치가 없고 당신을 인간과 신으로부터 떼어 놓는다.
- 설득하려면 진실해야 하고, 때로는 지나치게 숙련된 말로 표현하거나 큰 소리로 부르짖을 때보다 단순한 말, 몹시 아픈 사람의 입에서 나오는 말 한마디가 더욱 잘 전달된다.
- 해야 할 일이 너무 많기 때문에 아무것도 하지 않아도 된다고 생각하는 사람이 너무나 많다. 이들은 단순한 의무가 무엇인지 다시 생각해야 한다.
- 난파를 당하면 들보나 노, 널빤지 조각 하나에 도 매달려 살아남는다. 요동치는 삶의 파도 위에서 모든 것이 산산이 조각난 것처럼 보일 때, 이 보잘것없는 조각 중 단 하나가 우리를 구원하는 널빤지가 될 수 있다는 사실을 잊지 말자. 남은 잔해를 무시하면 살아갈 의지를 영영 잃고 만다. 당신이 파산했거나, 가까운 사람이 갑자기 세상을 떠났거나, 오랫동안 열심히 일한 결과가 눈앞에서 사라졌다. 재산을 되돌려 놓을 수도, 죽은 이를 살릴 수도, 허사가 된 노력을 보상받는 일도 불가능하다. 돌이킬 수 없는 이런 상황 앞에서 당신은 기운이 빠진다. 그러면 몸을 단장하고, 집안을 정돈하고, 자녀를 돌보는 일을 게을리 한다. 이는 용서할 수 있고 충분히 이해할 만한 일이다. 하지만, 이는 몹시 위험하기도 하다. 태만은 나쁜 상황을 더 나쁘게 한다. 당신은 더는 잃을 것이 없다고 믿지만, 태만하면 그나마 남은 것마저 잃고 만다. 재산 중에서 남은 조각을 긁어모으고, 약간 남은 것들을 소중히 간직하라. 그러면 조만간 이 얼마 안 되는 것들에서 위안을 얻으리라. 노력을 들이면 그만큼 보상을 받고, 노력을 게을리 하면 그 대가를 치른다. 나뭇가지 하나가 남았으면 거기에 매달리고, 어떤 명분을 지키려다 패배해서 홀로 남았다 면 도망치는 사람들을 따라가느라 무기를 내던지지 말라. 홍 수가 지나간 다음에는 홀로 남은 사람이 이 땅을 다시 사람들 로 가득 차게 한다. 목숨이 한 가닥 희망에 달려 있을 때가 있는 것처럼 미래는 가끔 고립된 한 사람에 달려 있기도 하다.
- 이런 처참한 순간에 기운을 내 해내는 것은 그것이 아무리 작은 일이라도 한밤중의 빛과 같다는 사실을 절대로 잊어서는 안 된다. 이것은 삶과 희망의 신호다.
- 우리가 명심해야 하고 삶이 매일 반복해서 들려주는 사실은, 누군가가 일으킨 해는 다른 사람에 의해 복구된다는 사실이다.
- 역사를 살펴보면, 이 시대만큼이나 혼란하고 더없이 심각 한 사건들이 벌어졌음에도 불구하고 즐거움을 누린 시절이 있 었다. 심지어 시대의 엄중함, 미래에 대한 불안, 사회적 격동 이 오히려 새로운 생명력의 원천이 되는 것처럼 보인다.
전투 중에 잠시 휴식을 취하며 노래 부르는 군인을 보기란 드물지 않으며, 가장 힘겨운 시기에 어려운 고비를 거치면서 인간적인 기쁨이 가장 아름답게 승리했다고 나는 믿는다.
그러나 과거에는 전투 직전에 평온히 잠을 자거나 고통 받는 와중에도 노래를 부를 만한 내적인 동기가 있었다면, 오늘날 우리에게는 이것이 없는 것 같다. 기쁘고 즐거운 것은 사물이 아니라 우리 마음속에 있다. 나는 지금 우리가 느끼는 불만과 우리를 지배하는 전염성 강 한 불쾌한 기분의 원인이 외적인 상황뿐 아니라 마음속에도 있다고 믿는다.
- 위대한 화가는 목탄 한 조각만으로도 불후의 스케치를 남 길 수 있다. 그림을 그리려면 재능이 필요하고, 즐기려면 행 복해지는 능력을 지녀야 한다. 이 능력을 지닌 사람이라면 누 구든 적은 비용을 들이고도 즐긴다. 이 능력은 회의주의, 허울뿐인 삶, 남용으로 인해 파괴되고, 신뢰, 절제, 행동과 사고 의 평범한 습관으로 유지된다. 이 주장을 뒷받침할 찾기 쉬운 훌륭한 증거는, 단순하고 건강한 삶이 있는 곳이면 어디든 진정한 즐거움이 있다는 사실이다. 싱싱한 꽃에 언제나 향기가 따르듯 말이다. 삶이 아무리 힘겹고 제약이 많아도, 우리가 즐거움의 기본 조건이라 고 여기는 것들이 없어도, 단순하고 건강한 삶에서는 기쁨이라는 섬세하고 희귀한 식물이 잘 자란다. 길바닥의 포석 사이, 울퉁불퉁한 벽, 바위의 금간 틈에서 기쁨이 자란다.
- 자기 것이 아닌 것을 남에게 팔고 돈으로 살 수 없는 것을 사려 진짜 돈을 낸다. 즐거움, 사랑, 기적, 애국심마저 팔고 사려 한다. 삶을 복잡하게 하고 오염시키고 변질시키는 것은 돈이 아니라 돈을 바라고 일하는 마음이다.
- 돈만 있으면 가난한 이들의 어려움을 덜고 좋은 일을 할 수 있을까? 불행히도 그것은 환상이다. 돈은 액수가 크든 작든 해로움을 싹틔우는 씨앗이다. 돈에 지혜와 선한 마음, 많은 경험을 보태지 않으면 돈은 해악만 끼친다.- 사회는 서서히 양떼처럼 몰려다니는 삶을 향해 나아가는데, 이를 공공의 삶과 혼동해서는 안 된다. 양 떼의 삶은 햇볕 아 래에서 몰려다니는 파리 떼의 삶처럼 하찮다. 어떤 사람의 속물적인 삶은 다른 사람의 속물적인 삶과 똑같은 모습을 띤다. 그리고 이렇게 진부함이 일반화되면 공공의식의 핵심이 파괴 된다. 현대 사회에서 속물적인 정신이 어떤 피해를 주는지 보 려고 굳이 멀리 갈 필요는 없다. | 우리에게 정신적 유산과 균형, 차분한 상식, 자발적인 태 도가 크게 부족한 이유 중 하나는 가정생활이 줄었기 때문이 다. 대중은 사교계의 뒤를 따르며 속물적으로 옮겨갔다. 가정을 떠나 선술집에 틀어박혀 지내는 것은 속물주의 때문이다. 가난 또는 주거지의 불량함 때문에 사람들이 가정 바깥으로 내몰린다는 설명은 충분하지 않다. 어째서 농부는 자기 아버지와 선조가 그토록 잘 지내던 집을 버리고 술집으로 가는가? 가정은 그대로다. 같은 굴뚝의 같은 난롯불인데, 어쩌다가 저 옛날 저녁 시간에 모두가 한데 모여 즐기던 이 불 주위로 이제는 가족 몇 명만 간신히 모이는가.
사람들의 마음속에서 무언가가 바뀌었다.
사람들은 불건전한 욕망에 굴복해
단순함과 관계를 끊었다.
- 아버지는 자신의 영예로운 자리를 떠났고, 어머니는 고독 하게 아궁이 곁을 지키며 아무 일도 하지 않은 채 시간을 보내며, 아이들은 자기도 각자 집을 떠날 수 있기를 기다리며 서로 다툰다. 가정생활과 집안 전통의 가치를 새로이 배워야 한다. 경건한 노력 덕분에 몇 가지 유물이 보존되어 과거의 유일한 흔적으로 남았다. 옛 관습과 지방의 방언, 오래된 민요도 마찬가지로 세상에서 사라지기 전에 귀한 손길을 만나 보존되었다. 위대한 과거의 남은 이 조각들, 선조의 정신이 담긴 유물을 잘 지켜야 한다. 가족의 전통도 마찬가지다. 소박한 전통이 어떤 형태로든 계속 살아남아 유지되도록 온 힘을 다해야 한다.
- 부모에게 공경을 표하는 것은 곧 자녀에 대한 의무를 다하는 일이다. 부모가 나이 들고 노쇠하고 허약한 할아버지에게 공경하는 태도를 보이는 것만큼 자 녀에게 깊은 인상을 주고 겸손한 마음을 갖도록 하는 길은 없다.
- 아이들이 몸을 움직이는 일과 적당한 결핍에 익숙해지게 하라. 맛있는 음식 과 편안한 침대만 찾기보다는 맨바닥에서 잘 수 있고 피로를 견디게 하라. 그 러면 아이는 독립적이고 누구보다 행복해지는 법을 깨달을 것이다.
- 자녀에게 미래의 삶을 준비시킬 때 자연을 본받자. 발전과 진보를 위태로운 점프라는 과격한 훈련으로 혼동하지 말자. 우리 아이들이 부모에게 물려받은 단순한 노동과 단순함을 바 라는 정신을 경멸하도록 양육하지 말자. 그리고 아이들이 혹 시 자신의 힘으로 큰 재산을 가지면, 그들이 부모의 가난을 부 끄럽게 여기려는 나쁜 유혹에 빠지지 말게 하자. 농부의 아들이 들판을 혐오하고, 뱃사람의 아들이 바다를 저버리고, 노동자의 딸이 부잣집 딸로 보이려고 선량한 부모와 멀리 떨어져 홀로 걷는 날, 그 사회는 병든 것이다. 반대로 사회 구성원 모두가 대체로 자기 부모가 하던 일을 하되 더 잘 하며, 더 나아지기를 열망하면서 소박한 직무를 성실히 수행하는 것으로 만족한다면 그 사회는 건강하다.
- 교육으로 자유로운 사람을 길러야 한다. 당신의 자녀를 자유 를 위해 살게 키우려면 단순하게 양육하라. 그러면 자녀의 행복을 해칠 걱정은 없다. 오히려 그 반대다. 아이는 사치스런 장난감과 잔치, 지나치게 섬세한 즐거움을 많이 누리면 누릴 수록 덜 즐거워한다. 이것이 말하는 바는 확실하다. 어린이를 기쁘고 즐겁게 하는 방식을 간결하게 하고, 특히 억지로 필요 를 만들어 내는 경솔한 일을 하지 말라. 음식, 의복, 집, 놀거리, 이 모든 것이 가능한 한 자연스럽고 복잡하게 않게 하라. 어떤 부모는 아이들에게 삶을 기분 좋게 해준다며 맛있는 음식만 먹고 게으르게 지내는 습관을 들이게 하며, 온갖 잔치와 공연을 마련해서 아이가 나이에 걸맞지 않은 흥분을 느끼 게 한다. 이 모든 것은 슬픈 선물이다. 당신은 자유로운 사람 대신 노예를 기르고 있다.